Det finns en vecka i augusti när blomleveransen plötsligt luktar sensommar. Dahliorna kommer i lådor som väger dubbelt så mycket som de borde, och Hannah slutar svara på frågor tills alla står i vatten.
Dahlian är på många sätt den perfekta snittblomman för den som vill ha mycket blomma för pengarna: stora huvuden, orimliga färger och en form som bär en hel bukett själv. Den enda haken är att den vet om det — dahlior dricker som hästar och vill ha nytt vatten varannan dag.